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Edwin Murillo
SUNSET GARDENS
En la parte norte de Houston, a unas quince millas de la alcaldía 
ubicada en la calle Bagby, está un vecindario de mierda llamado Sunset 
Gardens. Sin duda, una burla de algún burócrata escamoso, aunque tal 
vez sea un caso de sadismo, ya que poco tiene de puesta de sol y nada 
de jardín.  Como para rematar el tema, un detalle más…Yale es la calle 
principal de dicho barrio. Una búsqueda rápida en Google Earth (o lo que 
esté en vogue en su mundo) confirmará que esa maldita vecindad sigue 
sobrepoblada de casas portátiles, perros callejeros y rejas oxidadas, y por 
supuesto, un sinfín de desperdicios. En aquel lugar había no hace más de 
veinte años (lo estoy contando en el 2016) una iglesia pentecostal, a día 
de hoy misericordiosamente borrada por siempre de la faz de la tierra. 
En una de esas casas portátiles, a poco más de trece metros de la 
entrada principal del templo, vivió un tal Jairo, que con sólo nueve años 
ya había visto suficiente de este mundo. Ojos sobresaltados, trigueño y 
cabeza algo malformada, la madre le hacía pasar horas interminables 
en cultos dominicales. Atrapado en ese edificio pestilente él no podía 
hacer otra cosa más que maravillarse al ver tan curioso espectáculo, 
todos los piadosos, llorando en lenguas que él nunca más oyó en su vida. 
Eran momentos de voyerismo paralizante, el balbuceo arrítmico de esa 
jerga indescifrable llenando el templo de lamentos ensordecedores. Ese 
sufrimiento ajeno Jairo lo tuvo que soportar domingo tras domingo, 
al igual que un rito siniestro del padre: enviarlo a pescar aluminio. El 
rito consistió en un deambular, saco en mano, por las calles de Sunset 
Garden, y otros vecindarios miserables, en busca de todo tipo de producto 
reciclable. Los premios más deseables eran latas, papeles o viejos marcos. 
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Desafortunadamente, esas excursiones siempre lo aproximaron a los 
peores sujetos del barrio, y a los caprichos de la multitud de perros 
sarnosos. Por el resto de su vida, el domingo despertó una amargura 
especial para Jairo y nunca pudo superar la costumbre de odiarlos.  
Las “expediciones”, eufemismo del padre, acontecían sin importar los 
pronósticos climáticos, a partir del culto. Dada la imprevisibilidad 
de los pastores invitados, que poseían el don de prolongar casi 
infinitamente los sermones (la congregación entendía que la inspiración 
divina no se regía por nuestro concepto de tiempo terrenal), a veces las 
expediciones comenzaban en las últimas horas de la tarde. El padre de 
Jairo, un carpintero sin título que también trabajó de pastor evangélico 
y contrabandista de relojes, le dijo que esas excursiones dominicales 
demostrarían la valentía del peladito, y que eran una tradición familiar 
que él también soportó por el bien de su familia. Años después, su abuela 
paterna le contaría otra historia. 
Antes de ser enviado, el carpintero lo sermoneaba. Casi siempre, 
como para convencerse a sí mismo, él hablaba sobre la importancia de 
enfrentarse a la vida sin miedo y en otras ocasiones los desvíos narrativos 
lo llevaban a confesar secretos familiares. Para Jairo esas historias de 
paternidades comprometidas e hijos abandonados parecían telenovelas 
mal producidas, pero no lo eran, serían lo más mágico que conocería hasta 
que oyera las leyendas de los traquetos paisa. Muchas veces sospechó 
que el carpintero exageraba, pero cuando vio por primera vez las playas 
de Manuel Antonio y a su prima Lucy, ojos azules y mechas alborotadas, 
por fin entendió que la distancia entre la verdad y su padre era casi 
inexistente. Notó inmediatamente un parentesco innegable en el azul 
profundo de los ojos de ella y las impresionantes aguas del Pacífico.  Ya 
de grande, Jairo nunca pudo entender la contradicción…el abandono 
del paraíso para vivir de prejuicios y maltratos. Alguna vez Jairo pidió 
una explicación, pero sólo se ganó la fría mirada del carpintero, quien 
nunca reconoció su propia traición. Él, que nunca tuvo padre, le negó lo 
mismo a otro. Ese otro también sufrió de ausencia, pero eso, buen lector, 
es una historia aparte.
La primera vez que salió, el carpintero lo trató de animar con la 
historia de una aventura que él había disfrutado con su abuelo en las 
montañas de Toro Amarillo. Pero ese cuento de hadas se fue al carajo 
cuando Jairo sintió por primera vez el frío crepuscular de una Pepsi 
aplastada. Casi de inmediato, Jairo entendió. Esas latas, muchas de ellas 
escondidas en pequeñas montañas de porquerías, eran indispensables 
ya que el carpintero había quedado sin trabajo otra vez por causa de su 
temperamento legendario. A partir de entonces, Jairo peregrinó sólo por 
distintas calles, mendigando todo desperdicio reciclable…papel aluminio, 
cubiertos, recipientes, latas…todo. Después, con las bolsas plásticas 
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sobrepasadas, comenzaba el segundo acto de esa obra absurda. Uno por 
uno, cada artículo recogido era preparado. Cada premio era compactado, 
para ahorrar bolsas, y a cada lata se le insertaba pequeñas piedras para 
aumentar su peso total.
Aquel primer domingo de expedición, después de un culto larguísi-
mo, Jairo despertó balanceándose precariamente. Estaba al borde de un 
precipicio, un pequeño acantilado con aroma a mierda. El culto había 
terminado y ahora, sin haberse dado cuenta, estaba allí, a la intemperie. 
Una vergüenza tremenda se desparramó desde sus párpados hasta lle-
gar al estómago vacío. El aullido del viento era incesante. Vio una lata, 
pero Jairo se debatió entre exponer su mano al invierno para cogerla. 
Esa Pepsi sumergida, casi totalmente congelada, pareció burlarse de él. 
Al estrechar la mano desnuda soltó un solemne murmullo:
-Shit…
     
La fuerza en su mano derecha no conquistó la barrera de hielo y un 
segundo esfuerzo herculino sólo logró abrir una herida. Rejuvenecido 
por el dolor y el calor deslizándose por sus oídos, Jairo descargó su ira 
contra el pasto con la misma gentileza paternal con que el carpintero 
desahogaba sus propias impotencias con el televisor. Resentido, pateó 
el hielo y el zapato absorbió frío y agua con mucho más entusiasmo 
de lo esperado. Jairo desesperó, mientras unas lágrimas impertinentes 
aprovechan la ocasión para escapar. Corrieron disolutas, dejando sus 
huellas sobre el rostro del muchachito. Misericordiosamente, en aquel 
momento, apareció la voz de la abuela, para que no se sintiera tan sólo. 
Sus palabras lo acariciaron como siempre y en un suave acento santan-
dereano, como consuelo se oyeron:
-Párese m’jito, que no se me vaya a resfriar… 
Jairo miró a su alrededor, sonrió al oír a su abuela, pero sus ojos 
chocaron con el cadáver descompuesto de un gato atropellado y quedó 
tenso. Jairo notó que la sensación en su pie izquierdo, empapado de frío 
comenzó a desaparecer, como si el pie se desprendiera del cuerpo. Un 
millón de agujas despertaron lentamente, suficiente motivación para 
intentar escapar. Un último pujar rescató al pie y Jairo rabioso quedó 
postrado sobre el pasto como un juguete abandonado. Mientras tanto, 
el atardecer quemaba minutos y segundos.
Después de un tiempo indefinible, se reincorporó y siguió hinchando 
la bolsa de plástico. El contraste de la enorme bolsa y Jairo fue notable. 
Su pequeñez tan insignificante. El cansancio lo empezó a vencer y casi 
simultáneamente maldijo las latas, el frío y al carpintero.  Pero una sen-
sación mucho más siniestra cayó sobre él, mientras miraba el eminente 
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anochecer. Sabía que al amanecer tendría que regresar a la tristeza de 
la calle Nordling, otro universo absurdo disfrazado de primaria. Allá 
estarían, esperándolo fielmente Jalen y Clemente, los trasnochados, como 
él les decía. Ellos, insignificantes en sus mundos, eran dejados al azar por 
madres ausentes y padres desaparecidos. También lo estaría esperando el 
profesor de educación física, saturado por una hediondez nauseabunda. 
Lo aguardará inquietamente para acariciarle la garganta con su mano de 
concreto. Cualquier infracción era motivo para estar a solas. La imagen 
de los ojos rojizos y despavoridos de Wilmar, su amigo salvadoreño, 
colgado de la mano del monstruo se quemó para siempre en la memoria 
de Jairo. Cada aprieto exprimía aliento, y mientras esperaba su turno, 
Jairo sólo lograba detener unas cuantas lágrimas, pero él recordaba la 
promesa del monstruo. Éste había visto al hermanito, lleno de felicidad 
y vida, y para salvarlo debería guardar el secreto. Jairo había aprendido 
a esconder los moretones con su imaginación.
 En la vieja cafetería, como todas las mañanas, lo esperaban ilusionados 
los trasnochados. Necesitaban usar la misma tarjeta alimenticia para 
suplantar el desayuno inexistente en sus casas. El Jairo de hoy parece 
distinguir el olor de aquel triste combinado…huevos pateados (medio 
crudos), dos rebanadas de pan y un misterioso liquido anaranjado. Los 
tres se turnaban para hacer fila y recibir el bendito desayuno. Ellos creían 
que el negocio pasaba desapercibido, pero estaban equivocados. Los tres 
conquistaban el gruñido en el estómago gracias a la tierna complicidad 
de doña Lola, una de las cocineras mejicanas. Con el tiempo, los tres se 
distanciaron, pero Jairo nunca olvidó sus primeros parceros. Cuando se 
graduó en 1994, no pudo recordar los nombres de aquellos negritos tan 
sonrientes y felices, que él había perdido de vista hacía tiempo. Tampoco 
supo que Clemente había muerto el año anterior en Fairhill, cuando 
una bala perdida, tan comunes en esa parte de Filadelfia, lo encontró 
desprevenido. Sin embargo, para ese entonces Jairo ya sabía que lo único 
peor que ser pobre era ser negro en los Estados Unidos. La historia y el 
futuro le darían la razón. 
De vuelta al Houston de 1986, el anochecer lo sorprendió. Él no quería 
vacilar demasiado tiempo en la oscuridad, porque ya había aprendido 
que la visión nocturna de los perros del vecindario era infalible. Lo más 
rápido que pudo terminó de recoger las ganancias, y las metió precipita-
damente en la bolsa de plástico que traía. Jairo parecía ver brillar ojos por 
todas partes mientras el latir de su corazón competía con su respiración 
agitada para ensordecer los sonidos de la noche que llegaba. A unos cien 
metros de la entrada a la propiedad de la iglesia, el miedo lo venció. 
Estaba seguro que los perros estaban sobre él, los sentía a sus espaldas 
y la respiración artificial de esos caninos lo convencieron…correr sería 
su única esperanza. Las dos bolsas que llevaba ahora multiplicaban su 
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peso mientras que el zapato mojado parecía arraigarse a la carretera con 
cada paso. El frío en su pie intensificaba el de su garganta que ahora ardía 
enfurecida. Jairo sintió que el silencio de la noche sólo quería decir que 
los perros estaban sobre él, pero él no paró de correr, la luz del cuarto 
de su hermanito, a la distancia, no se lo permitió. Corazón, garganta y 
pie ardiendo, Jairo tropezó con el carril del portón de la propiedad y 
cayó descontroladamente. En la oscuridad y con la sinfonía de la noche 
de trasfondo, nadie supo de Jairo, ni lo oyeron llorar de rabia y miedo. 
La noche tejana le respiró sobre la nuca y cariñosamente lo convenció 
a seguir adelante, y, como pudo, siguió. Más que las heridas que llevaba, 
le preocupaba el pantalón roto que el padre no le perdonaría. Dudó 
unos instantes antes de abrir la puerta, deseando que su mundo fuera 
otro y que cada puerta fuera otra realidad, pero no. Guardó las bolsas 
debajo de la escalera y abrió resignadamente la puerta. Se encontró con 
el escándalo de un partido de fútbol mexicano y los brazos alegres de su 
hermanito Edson que corriendo vino a darle una bienvenida calurosa. 
Los ojos de la madre, al ver tal tristeza convertida en hijo, le aseguró, 
con sólo la mirada, que el carpintero estaba entretenido con el partido 
entre los Tuzos del Pachuca y los Monarcas de Morelia. Lo más ágilmente 
que pudo, se escapó hacia la habitación que compartía con el hermanito 
a esconder las heridas y el pantalón rasgado. El dolor de las cortadas y 
los pulmones encendidos, competían ferozmente con el mal olor de las 
calles. Para evitar que las paredes y la alfombra absorbieran permanente-
mente semejante hediondez, Jairo se desnudó descuidadamente y volvió 
a lastimarse las cortadas. Abrió la ventana más cercana y echó hacia la 
oscuridad pantalón, medias y camisa, sabiendo perfectamente que los 
zapatos se salvarían porque no tenía otro par. Debajo de su almohada, un 
pijama descolorido le ofreció poca protección contra la noche invernal. 
Buscó a la madre para tranquilizar su estómago y ella le tenía esper-
ando un pequeño bocadillo de jamón, lo último que le quedaba después 
de cuidar del hermanito y del carpintero. Ella se había acostumbrado a 
dormir el hambre con café. Dos mordidas y un vaso de agua obraron el 
milagro, y vencido por las desventuras Jairo empezó a gravitar hacía la 
luz al final del pasillo nuevamente. Dos colchones de segunda mano y 
un calentador prestado era lo único que adornaba la pequeña habitación. 
Tirado sobre el colchón Jairo cerraba los ojos para jugar con todos los 
juguetes que veía en los anuncios de televisión. Como su imaginación 
era mucho más rica que sus padres, ningún capricho se le negaba. Los 
juguetes más extravagantes batallaban incansablemente en su mente, 
muchas veces los ejércitos de Skeletor eran vencidos milagrosamente 
por las fuerzas de Mazinger Z y los Felinos Cósmicos. Inmerso en sueño, 
Jairo podía tocarlos todos. Sobre aquel colchón, nada le era distante, su 
imaginación podía desviar el final de sus propias historias. En ese, su 
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mundo privado, los juguetes sólo eran para jugar y no para ser compra-
dos y sus aventuras no eran limitadas a la calle Yale. En esos momentos 
el olor a calle desaparecía.
Sin embargo, esos sueños felices estaban predestinados a terminar. 
Edson lo había buscado desesperadamente hasta encontrarlo tirado en el 
cuarto. Sin importarle la gravedad de la naciente batalla en el otro mundo 
de Jairo, Edson lo sacudió y lo regresó de nuevo a Sunset Gardens. Al 
abrir los ojos, Jairo vio una cara sonriente, y la luz del techo produjo un 
efecto espectacular, un aura parecía emanar de él. Jairo no pudo resistir 
y lo abrazó bruscamente con suficiente fuerza como para que los dos 
empezaran a rodar sobre la alfombra. La batalla monstruosa del mundo 
lejano de Jairo ahora se trasladó a una casa portátil en el norte de Houston. 
Esa guerra era lo que Edson había esperado. Un huracán de carcajadas 
y cosquillas entre los dos que provocó un bramido atronador del car-
pintero. La madre se acercó a la bulla y frente a tanta despreocupación 
se pudo percibir, apenas visible realmente, una sonrisa tierna sobre su 
rostro curtido. Segundos después, al caer totalmente la oscuridad de la 
noche tejana, ella los mandó a dormir, ya que no hay mejor prevención 
para el hambre. 
Esa noche, Jairo regresó a su mundo favorito, donde existe una alianza 
entre León-O y el ejército de Optimus Prime. Sólo que esa noche tam-
bién apareció entre la historia cósmica, la perversa mano de una bestia 
chueca. En ese sueño, un hombre monstruoso pero conocido, lo miraba 
incómodamente. Tosco y de edad indefinida, sus ojos lo traspasaban. 
Ojos ensangrentados, llenos de sed indeterminada, se le acercaron, y 
entonces ni los ejércitos de los Autobots podían protegerlo. Sintió los 
ásperos dedos del monstruo acariciando su garganta, y violentamente 
inhaló e interrumpió la pesadilla. Jairo, sentado en oscuridad absoluta, 
respiró intranquilo durante varios minutos, el dormir como el comer 
quedarían para otra ocasión. Si cerraba los ojos los dedos reaparecían. De 
esa manera permaneció por un tiempo, después el sol tejano comenzó a 
nacer, lo cual fue para Jairo un cruel recordatorio de que el lunes había 
llegado.
El carpintero sonó su nariz, como todas las mañanas, y el día había 
comenzado oficialmente. Jairo, ahora convertido en un trasnochado 
también, esperó la salida del carpintero para entrar en el único baño de 
la casa. Jairo sólo tenía unos quince minutos para prepararse, porque, 
el carpintero siempre salía de su casa a las 6:35 de la mañana, destino 
desconocido. Con la mochila en mano, Jairo se despidió de la madre y de 
su hermanito, y salió resignado hacia la camioneta del carpintero. El viaje 
a la escuela en Nordling duraría unos minutos, y como casi todos los días 
anteriores, Jairo sería el primero en llegar. El carpintero le dirigió sólo 
una palabra en voz reposada y sin sentimiento, la de siempre…“Adiós”.
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Jairo saltó de la camioneta con entusiasmo porque conocía la impa-
ciencia del carpintero (una vez esta despegó antes de que él estuviera 
del todo preparado). Jairo se dirigió inmediatamente hacia las puertas 
cerradas de la cafetería, donde en unos veinte minutos doña Lola le 
haría el primer favor descomunal. Ya para las siete y quince comenzaría 
a despertar la escuela, y muy pronto el gimnasio, los pasillos y las aulas 
estarían llenas de vida y alboroto. También estaría rejuvenecido el mon-
struo de la madrugada, bramando, esperando el momento preciso para 
acariciar las frágiles gargantas de los más pequeños…como aquellos 
que viven en Sunset Garden. 
            
 
 
 
